Il faut déménager.

Il faut déménager. Tout bouger. Chaque plaque, chaque bout, chaque truc, chaque chose. Chaque morceau. Chaque CD, chaque K7, chaque livre, chaque meuble, chaque étagère. Chaque casserole. Chaque récipient. Tout, il faut le bouger, le déménager, le déplacer. Chaque habit, chaque chapeau, chaque appareil, chaque machin. Chaque chose, il faut l'enlever, la retirer, la déplacer, et nettoyer derrière. Il faut tout enlever, tout déplacer, tout nettoyer derrière, pour qu'il ne reste plus aucune trace. Plus aucune trace de toi, plus aucune trace d'une vie passée ici. C'est la quinzième ou vingtième fois que tu fais ça. Il faut tout déplacer, transvaser, sortir, jeter, pour tout reposer, ailleurs. Et tout, reconstruire, ailleurs, temporairement. Jusqu'à ce qu'à nouveau, tu doives tout vider, tout jeter, tout déplacer, tout nettoyer. Et à la fin, on le fera pour toi. On te déplacera, on te rangera, et on nettoiera derrière toi.